Lilja woont in een vuurtoren op het topje van de wereld. Zij is de bewaarder van het noorderlicht. Haar papa is vaak weg. Hij meet en weegt het water, telt de vissen, de dieren en de planten en zoekt wonderen op zee. Na elke zeereis krijgt Lilja een schelp. Haar verzameling wordt steeds groter. Op een dag vertelt papa over een walvis die altijd alleen zwemt. Andere walvissen kunnen zijn lied niet horen en dus zien ze hem niet als een van hen.

Wanneer Lilja weer alleen thuis blijft, is het stil in de vuurtoren. Tot er plots een lied klinkt uit een van de schelpen. Is het de walvis? En zingt hij voor Lilja?